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Journal des anthropologues
La « folie » du terrain
Quelles médiations analytiques ?
The « Madness » of Fieldwork: What Kinds of Analytical Mediations?
Monique Selim
1 L’histoire  de  l’ethnologie  témoigne  selon  les  époques  de  différentes  conceptions  de
l’enquête de terrain que récits ethnographiques et manuels permettent de bien cerner. La
centralité du terrain – comme trait spécifique de la discipline ethnologique – s’efface dans
un premier temps derrière le contact avec un autre dont l’altérité est exacerbée.  Les
indépendances des anciennes colonies, en provoquant le rapatriement de l’ethnologue
sur son pays d’origine, conduit corollairement à chercher dans la nature de la relation
nouée avec les acteurs qui font l’objet de l’investigation ethnologique une singularité
méthodologique. Plus les acteurs se rapprochent du profil social de l’ethnologue – milieux
urbains,  entreprises,  associations,  laboratoires  scientifiques,  etc. –  plus  la  réflexivité
ethnologique s’exerce sur la fabrique de la connaissance propre de l’ethnologue. Cette
orientation, qui émerge dans les années 70, continue de nourrir nombre de travaux qui
tentent  de  se  frayer  un  chemin  original  entre  les  deux  pôles  d’un  narcissisme  du
chercheur  éradicateur  de  toute  objectivation  possible  et  des  efforts  de  rigueur
scientifique décortiquant les moments clés d’une enquête.  Appréhender clairement et
positionner le  type de communication que forge l’ethnologue avec ses  interlocuteurs
mobilise toujours une foule de notions depuis que l’authenticité ne peut plus guère être
invoquée sans faire sourire ; de la sympathie à l’empathie qui place la sensation et le désir
d’éprouver en sens fort du terme, dans un but cognitif, les mêmes sentiments que les
sujets, une gamme de nuances toutes instructives pourrait être établie. En particulier les
excès actuels du capitalisme globalisé relancent la militance, figure même de l’alliance
avec les acteurs,  au sein de la collectivité des ethnologues, obligés de renoncer à des
emplois scientifiques réservés et garantis et amenés à louer leurs compétences à divers
types d’organisations parmi lesquelles les ONG sont nombreuses. Ce contexte économique
favorise la reprise d’un militantisme ethnologique qui depuis les guerres de libération, les
famines et la dénonciation de l’ethnocide (R. Jaulin) s’était mis en veilleuse.
2 Dans cette matrice spéculative, la psychanalyse – qui s’attache a disséquer les fondements
psychiques des relations – et ses concepts ne sont guère sollicités aujourd’hui, alors qu’ils
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l’avaient été dans une perspective épistémique, très précisément par Devereux dans De
l’angoisse à la méthode. Ce fait est peut être moins paradoxal qu’il ne le semblerait si l’on
constate  que  les  rapports  entre  anthropologie  et psychanalyse  se  sont  établis
principalement  autour  du  corpus  théorique  des  deux  disciplines.  La  confrontation
clinique  des  cadres  du  terrain  et  de  la  praxis  analytique  dans  une  optique
épistémologique est restée exceptionnelle bien qu’elle paraisse a priori bien plus féconde
que  les  sempiternels  faux  « dialogues »  sur  l’universalité/la  relativité  de  l’Œdipe,  la
pérennité du vagin denté ou encore l’architectonique différentialiste du masculin et du
féminin. Ainsi, ne peut‑on que regretter que la soumission intellectuelle de matériaux
ethnologiques  donnés  à  un  ensemble  théorique  d’ordre  psychanalytique  ait  souvent
constitué  l’aboutissement  des  explorations  disciplinaires  tentées.  Corollairement,  la
recherche par la psychanalyse d’étais archaïques, à l’appui de thématiques universalistes
prenant pour socle l’hypothèse d’altérités radicales, témoins d’une généalogie de l’esprit
humain s’est pour le moins révélée infructueuse, ne faisant que consolider des positions
acquises. Dans les deux cas, l’emprunt à une discipline externe a épousé le même modèle
d’une sélection d’éléments, de concepts et de fragments thématiques pour renforcer la
gangue théorique de l’emprunteur. Ainsi en va‑t‑il fréquemment dans les échanges entre
les disciplines, les rapports entre économie et anthropologie se prêtant bien souvent au
même schème que ceux entre psychanalyse et anthropologie. Le présent, tout à la fois
comme objet d’interprétation et comme pratique disciplinaire terrain/divan, a été de fait
délaissé comme s’il présentait un moindre intérêt en regard d’un passé habité et fondé
par des héros aux statures de Freud, Geza Roheim, Lévi‑Strauss, Boas ou bien d’autres.
3 C’est sur ce présent que nous focaliserons ici l’attention en deux temps ; nous reviendrons
tout d’abord sur l’interprétation du rôle de l’ethnologue et des relations qu’il noue sur le
terrain dans la production des connaissances ethnologiques. Nous examinerons ensuite
plusieurs situations ethnologiques dans lesquelles la violence de l’État fait vaciller l’esprit
des acteurs et pousse corollairement l’ethnologue à quelques réflexions analytiques.
 
Positions, postures, figures de l’ethnologue
4 La notion d’informateur a été au centre du dispositif ethnologique dès son émergence et
continue à être d’un emploi courant dans la discipline, comme si par sa seule invocation
elle  consacrait  la  scientificité  de  l’enquête  de  terrain  hypostasiée  par  l’adjectif
ethnographique. La critique de cette notion d’informateur a été maintes fois faite sans
pour autant réussir à amoindrir son aura chez les jeunes ethnologues en recherche de
légitimité comme chez les plus âgés accrochés aux leçons passées. Au‑delà du fait qu’elle
inscrit  le  caractère hiérarchique du rapport  de l’ethnologue à  ses  interlocuteurs  dits
« privilégiés » et qu’elle construit l’altérité en rupture, la notion d’informateur pointe
l’hypothèse  d’une  connaissance  métaphoriquement  contenue  dans  une  boîte  qu’un
« indigène »  – représentatif  du  groupe –  accepterait  de  remettre  à  l’ethnologue.  À
l’époque  coloniale,  la  domination  du  colonisateur  et  éventuellement  quelques  gifles
– comme le rappelle M. Leiris – suffisaient à assurer cette transmission. Plus tard l’argent
s’imposa contre le « don » de généalogies ou le récit de mythes fondateurs. Dans tous les
cas  la  conception  de  la  connaissance  comme  « information »  que  véhicule  la  notion
d’informateur parait campée dans une épistémè qui n’aurait pas encore été atteinte par la
prise ce conscience à la fin du XIXe siècle des effets de la présence du chercheur dans
l’expérience  scientifique  de  laboratoire  et  de  l’impossibilité  d’isoler  du  sujet  une
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« réalité », une « vérité » et/ou un objet, une découverte du cadre dans lequel elle est
prise. À un autre niveau l’idée qu’un individu puisse concentrer en lui la connaissance de
son  groupe  d’appartenance  paraît  infrasociologique,  déniant  les  conséquences  des
rapports sociaux et des relations de pouvoir sur l’édification d’une image du collectif.
Sans  doute  est‑il  possible  d’ignorer  les  soubassements  de  la  notion  d’informateur ;
néanmoins, celle‑ci cristallise un état du savoir particulièrement contradictoire avec la
pratique actuelle de l’enquête de terrain.
5 Depuis près de quatre décennies s’est progressivement implantée l’idée du rôle social de
l’ethnologue sur le terrain soit sa position d’acteur social (Althabe, 2002 ;  La Pradelle,
Selim, 1988 ; Barthélémy, Selim, 1993 ; Bazin, 2005 ; Hernandez, 2005), révélatrice en tant
que telle de la dynamique des rapports sociaux interne au groupe étudié. Créant une
rupture  épistémologique  cette  posture  analytique  a  en  particulier  instruit  des
ambivalences structurelles des agencements sociaux, éclairant les coins sombres et les
résidus  des  phases  politiques :  rituels  malgaches  dans  les  années  1960-70  qui  – en
identifiant l’ethnologue à l’ancien colonisateur – traduisent la permanence imaginaire
des formes antérieures de la domination, comme d’ailleurs 30 ans plus tard l’assimilation
de l’ethnologue au dominant « blanc » dans une entreprise en Côte-d’ivoire (Bazin, 1998).
Cette posture a surtout initié l’ethnologue à une réflexivité indispensable à la conduite
maîtrisée d’une enquête de terrain.  Ainsi  à la fin des années 80 dans la filiale d’une
multinationale  au  Bangladesh  fallait‑il  au  plus  vite  échapper  aux  tentatives  de
rapprochement des cadres pour accepter les invites du syndicat ouvrier,  les premiers
étant  rangés  dans  la  catégorie  des  « collaborateurs »  avec  les  anciens  dominants
pakistanais,  les  seconds  ayant  fait  alliance  durant  la  guerre  d’indépendance  avec  le
directeur  de  l’entreprise  pour  tout  à  la  fois  défendre  l’usine  et  combattre  pour  la
« libération » du pays (Selim, 1991). Un autre choix aurait tout simplement marqué la fin
de l’enquête de terrain. Démasquer la figure d’acteur social dans lequel il est érigé revient
pour l’ethnologue à rendre productives les captures qu’il accepte et à rendre impossible
leur fixation définitive. D’une manière générale l’ethnologue comme acteur social inscrit
en  miroir  sur  son terrain  microlocal  les  rapports  politiques  présents  comme passés,
faisant  resurgir  les  fantômes  des  maîtres  antérieurs  et  brouillant  les  regards  qui
tendraient à être trop marqués par les mouvements actuels. Il endosse, s’il n’y fait pas
garde, les habits du dominant dans les situations dites lointaines. Son extériorité et son
altérité constituent en effet une pente aisée, qu’il faut remonter dès les premiers pas
d’une investigation pour ne pas tomber dans des guets-apens, provocateurs de blocages et
de fausses images. 
6 Dans les configurations « proches » – dans lesquelles l’ethnologue partage avec les gens
de  nombreux  paramètres  dont  l’appartenance  nationale,  élément  décisif  ou
« supranationale » comme l’Europe – les schèmes de son intégration sociale semblent se
simplifier  et  s’orienter  en  partie  vers  le  témoignage  interne  des  inégalités  et  des
souffrances,  l’ethnologue  pouvant  éventuellement  s’inscrire  comme  porte‑parole  des
revendications locales. Pourtant cette assignation au témoignage – interne ou externe –
parcourt  de  fait  presque  tous  les  terrains  « proches »  ou  « lointains »  mais  avec  des
nuances et des intensités plus ou moins fortes. À la fin des années 70, dans une cité HLM
de la banlieue de Paris, elle prenait la forme d’une plainte infinie sur l’horreur de vivre
avec  des  étrangers  barbares  et  à  l’ethnologue  était  demandé  de  rendre  publique  et
légitime cette lamentation allophobique (Selim, 1979).
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7 Cette  lecture  « sociologique »  de  l’enquête  ethnologique  est  donc  non  seulement
fructueuse  mais  aussi  indispensable,  devant  se  faire  à  des  passages  répétés  pour
maintenir l’ethnologue sur le terrain – par la vigilance sur ses postures d’acteur social –
et affermir ainsi sa présence questionnante. On ne saurait pour autant limiter l’analyse de
l’implication de l’ethnologue à ces partitions sociales qui sont un cadre déterminant mais
au  sein  duquel  de  multiples  autres  éléments  alimentent  la  communication  avec  les
acteurs.  À réécrire indéfiniment à partir  de terrains divers l’exercice de l’ethnologue
– acteur social, le risque émerge d’amputer la réflexion et de la rigidifier a priori, en dépit
du bénéfice comparatif.  Procédant par immersion dans un ou plusieurs microgroupes
emboîtés ou non, l’ethnologue avance en effet dans l’intelligibilité des rapports sociaux à
partir de la teneur des relations interpersonnelles qu’il noue avec les acteurs. La nature
de ces relations est immédiatement indexée sur la qualité de son écoute et l’ampleur des
questionnements qu’il  ambitionne. Le terme de « confiance » est rituellement invoqué
aux côtés de quelques mots clés – comme ethnographie et informateur – qui définiraient
à eux seuls tout à la fois les contours de la discipline et résoudrait magiquement ses
ambiguïtés. La dite « confiance » apparaît pourtant dans maintes publications au mieux
comme une sorte de paravent et/ou de passe-partout garantissant avant tout son auteur
de la validité ethnographique de son étude et en persuadant simultanément le lecteur.
L’anthropologue ne s’autorise que de lui-même pourrait-on dire pour paraphraser Lacan
et  désigner  une  des  spécificités  de  l’ethnologie  parmi  les  sciences  sociales :  livrer
l’ethnologue à un face‑à‑face solitaire avec un autre, qu’il choisit et qui l’accepte selon des
modalités  qui  – pour  être  décrites  dans  les  ouvrages  pédagogiques  destinés  aux
étudiants – laissent néanmoins une liberté immense à l’ethnologue, tant dans les objets et
les intérêts retenus que dans les méthodes. Qu’il n’existe pas de données au sens littéral
du  terme  à  recueillir,  mais  que  tout  matériau  passe  par  l’observation  sélective  de
l’ethnologue et surtout son écoute de narrations d’individus singuliers, orientés par lui-
même sur des champs variés, est une évidence ethnologique. Dès lors les investissements
psychiques de l’ethnologue dans et sur son terrain pèsent fortement sur la production de
l’espace de communication tissé avec les acteurs et sur son amplitude. L’écoute elle-même
est une praxis qui commande tout à la fois une disponibilité énorme à l’autre mais aussi à
la  résonance  en  soi  de  ses  propos,  et  corollairement  un  contrôle  des  affects,  des
identifications et des répulsions qu’elle fait  émerger.  L’écoute engage donc à un coût
psychiquement fort,  c’est  pourquoi  l’ethnologue peut être conduit  à une autocensure
dans son écoute et ses interrogations de l’autre, par peur de leurs retours de signifié pour
lui-même.  Les  restrictions  seraient  alors  éventuellement  légitimées  sur  un plan  dit
« scientifique » et/ou éthique : interdit d’aller trop loin dans la connaissance de la sphère
privée de l’interlocuteur, inintérêt et non pertinence de ce type de récits qui plongent
dans les arcanes pulsionnelles du sujet, respect de la pudeur de l’autre convoquant une
déontologie  de  l’entretien décrit  comme  non-directif.  Ces  motivations  explicites
pourraient, dans un vocabulaire analytique « sauvage », être aisément assimilées à des
« résistances », ou dans une grammaire ethnologique, à des rites de défense symbolique.
Néanmoins, au-delà de ces métaphores interprétatives se dévoile la conception du focus
de la recherche anthropologique qui peut être positionné sur des plans très disparates et
sectionnés  qui  vont  des  structures  de  la  parenté  à  ce  qu’on  dénomme  la  « culture
matérielle et technique » ou encore les « représentations traditionnelles de la personne »,
le corps, etc. Selon ce focus dont la maturation intellectuelle peut elle aussi être mise en
rapport  avec le  profil  personnel  de l’ethnologue,  la  perspective d’étendre l’écoute et
d’approfondir les mobilisations individuelles peut se révéler plus ou moins attractive.
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Pour l’anthropologue qui fixe son attention sur l’importance des dispositifs politiques et
économiques  de  la  domination,  comprendre  comment  ceux‑ci  s’inscrivent  dans  les
logiques des sujets apparaît primordial. Porter le regard sur la domination appelle en
effet d’une certaine manière immédiatement l’introspection du dominé, la question de la
servitude et de l’aliénation ne pouvant se résoudre dans des postulats naturalistes et/ou
essentialistes  et  engendrant  dans  la  foulée  un  retour  autoscopique  sur  soi.
L’appréhension des modes de subjectivation des configurations sociétales éclaire alors de
manière décisive autant les mécanismes sociaux que la fabrique des idiosynchrasies. Mais
l’on peut  aussi  tourner  autrement  cette  perspective  et  se  demander  quels  profils  de
subjectivités sont produits par des contextes sociaux donnés. Plus précisément lorsque
des ruptures historiques, politiques et économiques interviennent, l’entrelacement des
crises objectives et des crises subjectives se présente comme une leçon anthropologique
cruciale in vivo.
8 Une écoute allant jusqu’à l’épuisement du désir de dire du sujet, très productive pour
l’anthropologue, ne transforme pas pour autant la scène ethnologique en divan, et ce tout
d’abord  parce  que  la  finalité  thérapeutique  en  est  exclue,  mais  aussi  parce  que
précisément  c’est  son  interruption  et  sa  séquentialité  qui  est  au  principe  de  la
psychanalyse. En revanche elle la dirige vers une forme de mise entre parenthèse des
paramètres sociaux du rapport en jeu au profit d’une plus grande liberté de pensée et de
parole du sujet sur lui‑même ; elle s’anime ainsi de lignes de fuite qu’elle laisse entrevoir
dans l’annulation symbolique et ponctuelle des astreintes courantes. Dès lors proche de
l’époque husserlienne – où le jugement se suspend –, elle ouvre sur une connaissance plus
fine des liens entre individu et champs collectifs et sociétaux.  L’ethnologue,  étranger
intime dont les habits sociaux sont tendanciellement délaissés, institue dans cette optique
une matrice partagée de réflexivité, support d’une reconstruction de l’intelligibilité de
l’histoire du sujet par lui‑même. Cet « espace extraterritorial d’énonciation » pour
reprendre une expression d’ordre psychanalytique1 est aussi un non‑lieu par la rencontre
imaginaire qu’il dessine en échos indéterminés entre l’ethnologue et son interlocuteur ; la
conscience – au sens sartrien du terme – y triomphe et s’y épanouit, ce qui corollairement
marque  la  rupture  fondamentale  de  la  situation  ethnologique  avec  la  praxis
psychanalytique où l’inconscient devrait idéalement dominer par le jeu des associations.
Du  point  de  vue  de  l’écoute,  la  différence  est  donc  de  taille  entre  les  modalités
psychanalytiques  et  ethnologiques,  et  ce  d’autant  plus  que  d’un  point  de  vue
psychanalytique l’énonciation est  première  et  beaucoup plus  importante  – en termes
libératoires –  que  le  contenu  même  de  l’énoncé.  Huo  Datong  (Huo  Datong,  2008),
psychanalyste chinois, qui est entré en analyse avec Michel Guibal, sans être en mesure de
s’exprimer bien en français, insiste sur cet « effet remarquable de la parole exprimée » en
s’appuyant sur Lacan ; pour l’anthropologue bien sûr l’énoncé est le matériau principal.
9 Néanmoins, un rapprochement ente écoute psychanalytique et anthropologique peut être
esquissé dans la mobilisation psychique que produit l’immersion sur l’ethnologue qui
répond aux interpellations explicites ou muettes dont il est l’objet de la part de ceux qu’il
tente  de  comprendre.  Ainsi  peut-il  être  amené  à  s’exposer,  instrumentalisant  des
éléments de sa propre vie, pour sortir de leur dramaturgie personnelle des individus que
l’entretien  fait  brutalement  s’effondrer.  De  telles  décompositions  sont  en  particulier
nombreuses  dans  des  contextes  dictatoriaux  où  la  levée  de  l’interdit  de  dire  – soit
l’autorisation de parler émise par l’ethnologue – engendre concaténations bouleversantes
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entre parcours individuel  et  histoire politique,  provoquant des crises  compulsives  de
larmes
10 Comment,  par  ailleurs,  l’ethnologue  pourrait-il  se  soustraire  aux  demandes
d’éclaircissement des acteurs qui parlent sur lui‑même alors que sa position est fondée
sur  le  questionnement  de  ces  derniers ?  L’horizon  d’un  devoir  mutuel  de  « vérité »
– métaphore  de  l’échange  communicationnel –  est  un  réquisit  minimum  pour
l’anthropologue.
11 En conséquence si s’instaurent des échanges féconds entre les deux disciplines face au
terrain de l’ethnologue et à ses implications, ce constat montre aussi exemplairement que
les raisonnements analogiques obstruent le dialogue intellectuel,  tout comme le désir
d’élaboration d’une métathéorie, apte à coiffer tous les domaines ainsi que l’ont parfois
cherché  par  le  passé  dans  l’œuvre  de  Lacan  quelques  ethnologues  en  manque  de
« structures » et passant d’un structuralisme (lévi-straussien) à un autre (lacanien).
12 Revenons maintenant de façon plus synthétique sur les forces distinctes qui cristallisent
la communication ethnologique. La scène ethnologique est intrinsèquement double : elle
est  sous  tendue  par  des  moteurs  figuratifs  des  hiérarchies,  des  enlisements  et  des
enfermements que le personnage de l’ethnologue comme acteur et symptôme social vient
concrétiser ; mais elle devrait aussi tendre à être déterritorialisée dans l’imaginaire pour
une  connaissance  approfondie  dans  laquelle  subjectivations  et  objectivations  se
conjuguent mutuellement.  La relation entre l’ethnologue et son interlocuteur se bâtit
dans la tension et la jonction entre ces deux pôles paradoxaux. Les acteurs oscillent entre
le surinvestissement du cadre social de l’enquête et un retour atopique sur la trame de
leur existence et de ses angles noirs avec cet autre – hors de leur société, de leur famille
et de leur vie – qu’incarne l’ethnologue. Projections et transferts croisés de toutes natures
instillent  la  scène  ethnologique  que  colore  les  « vérités »  du  sujet  destinées  à  être
objectivées dans le savoir de l’anthropologue. Pulsion épismétique et désir d’altérité sont
de part et d’autre les fondements de l’intersubjectivité en jeu. C’est pourquoi, mieux vaut
que l’ethnologue tienne ensemble ces deux supports idéels de l’investigation que sont ses
faces de miroir hypersocial et d’horizon imaginaire, et ce inéluctablement pour les deux
partenaires du rapport. La dimension bifide du terrain ethnologique appelle donc une
épistémologie critique autant que clinique en accord avec la sociologie de la connaissance
qu’ambitionnait  Mannheim (Mannheim,  2006).  Ce  dernier  dans  un « bref  panorama »
conclusif citait comme pilliers précurseurs de son entreprise Marx et ses « incursions
lumineuses » sur les idéologies dont les classes se faisaient les vecteurs, Nietzsche et « ses
aperçus  fulgurants  quand  il  rattache  ses  observations  concrètes  à  une  théorie  des
structures  pulsionnelles  et  à  une  épistémologie  qui  n’est  pas  sans  rappeler  le
pragmatisme »,  Freud  chez  qui  « la  pensée  est  perçue  comme  un  travestissement et
comme le produit de mécanismes pulsionnels ».
13 Illustrons maintenant cette interprétation de l’enquête ethnologique de terrain comme
emboîtement de deux paliers – suspension/plongée dans les rapports sociaux – par des
exemples marqués par les excès du politique qui en sont les plus révélateurs.
 
Dictatures : peurs, angoisses, terreur
14 À l’exception de mes terrains urbains français (1975‑1984), l’ensemble des investigations
que j’ai  menées se sont inscrites dans des pays aux régimes dictatoriaux. La violence
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d’État  (Pujet,  1989)  place  l’ethnologue  dans  une  situation  singulière,  l’obligeant  à
beaucoup de  conviction  et  d’attention  face  à  ses  interlocuteurs  dont  la  parole  et  la
personne demandent plus que dans d’autres circonstances à être protégées, aux plans
symbolique et concret. La violence d’État pénètre en effet de fond en comble l’intériorité
des  sujets,  semant  des  formes  de  peur  toujours  spécifiques  qui  d’une  certaine  façon
structurent une partie de leurs comportements individuels et collectifs. Mais la terreur
politique  déstabilise  aussi  profondément  les  individus  et  les  groupes,  amplifiant  les
phantasmes  et  introduisant  des  zones  de  confusion  entre  l’imaginaire  et  le  réel.  Je
reviendrai ici sur trois terrains significatifs de ces désordres, au Laos, au Vietnam et en
Ouzbékistan en ciblant des acteurs-clés, analyseurs et analystes à leur manière de ces
contextes sociopolitiques : médiums laotiens et vietnamiens, chercheurs d’Ouzbékistan. Je
conclurai  en  évoquant  les  représentations  de  parents  d’enfants  dits  « autistes »  et
d’adultes déclarés « schizophrènes » rassemblés dans des ONG en Chine.
15 Au  début  des  années  1990  (Selim,  1995),  le  Laos  – dirigé  par  un  gouvernement
communiste depuis 1975 jusqu’à maintenant – s’est engagé dans la voie du "socialisme de
marché"  tentant  de  remettre  sur  pied  une  économie  décimée  par  la  révolution  et
l’isolement  politique  du  pays  qui  s’en  est  suivi.  Intégrés  dans  un  système
politico‑religieux  – la  monarchie  bouddhiste –  les  médiums  ont  été  dans  un  premier
temps  durement  réprimés  par  le  parti  au  pouvoir  comme  autant  de  vecteurs  de
superstitions nuisibles avant d’être à nouveau tolérés. Cette liberté inattendue déclenche
un enthousiasme pour les  cérémonies  au cours  desquelles  les  médiums célèbrent  des
mariages avec les génies selon le désir des gens, hommes et femmes, qui voient là une
possibilité de renouer avec les croyances enfouies et refoulées malgré eux et d’envisager
un  avenir  plus  paisible  et  plus  fortuné.  Les  médiums  confirmés  qui  patronnent  ces
cérémonies sont des femmes âgées aux très fortes personnalités qui, avant d’entrer dans
cette carrière d’herméneute‑thérapeute, sont systématiquement passées par un épisode
délirant leur faisant accéder à l’univers des génies parmi lesquels un seul  au départ,
deviendra, à sa demande, leur époux. Comme dans beaucoup de situations comparables
(chamanisme, médiummisme), la « maladie de l’âme » a été vaincue et maîtrisée grâce à
l’acceptation de la venue du génie et à l’adoption consécutive de la profession de médium.
Ces médiums âgées – dont certaines se déplacent très difficilement dans la vie courante,
mais qui, habitées par les génies dont elles sont les représentantes, dansent avec une
légèreté  éblouissante –  ont  aussi  traversé  la  période  révolutionnaire  la  plus  dure,
solidement  arrimées  à  leurs  outils  symboliques  alors  que  la  population,  dans  son
ensemble  bouleversée,  se  repliait  et  cédait  intérieurement  à  la  panique.  De  surcroît
campées  dans  un  monde  dédoublé  par  les  génies,  elles  manifestent  clairvoyance  et
fermeté dans l’exercice de leur pratique, guidant le plus souvent avec beaucoup de tact et
de bon sens tous ceux qui viennent les voir, tourmentés et perdus dans leurs symptômes
et leurs visions, en recherche de solutions à leur mal être psychique. 
16 Je  pénètre assez rapidement  leur  monde en assistant aux cérémonies,  en décryptant
ensuite avec elles sur des photos que j’ai prises, les profils des différents génies et en
menant de longs entretiens tant sur leur trajectoire que sur leur propre interprétation
des  séquences  politiques  et  économiques  qui  se  sont  succédées  dans  leur  pays.  La
communication qui s’instaure est intense et placée sous la prééminence des génies dont
elles sont le réceptacle. Je navigue donc avec elles entre les deux sphères et les suis dans
leur rationalité ; je suis par moment néanmoins ébranlée par leurs éclats de fulgurance et
la brutalité des ruptures entre le réel et l’imaginaire qu’elles mettent en œuvre. Ainsi en
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va‑t‑il  de  ce  jour  où  l’une  de  ces  médiums  très  âgées  me fixe  d’un  regard  perçant,
interrompt  le fil  de  son  discours  de  nature  sociale,  en  m’interrogeant  sur  ce  qu’il
adviendrait si son génie venait immédiatement me posséder, curieuse du spectacle, me
dit-elle.  Je  reste  interloquée,  acceptant  cette  incise  comme d’ailleurs  j’ai  à  plusieurs
reprises cédé avec plaisir aux invites des médiums de danser avec elles aux cours des
cérémonies,  c’est-à-dire avec leurs génies masculins chuchotant parfois des brides de
chansons françaises des années 1960. La dimension onirique de l’enquête la rend à mes
yeux très ludiques et j’apprécie la plongée dans les rêves multiples de mes interlocutrices
et leurs fictions symboliques.  Je leur laisse sans réticence la place dominante dans la
scène  ethnologique,  portée  par  la  puissance  de  leurs  chimères  merveilleuses  et  si
pertinentes. En retour, elles montrent à mon égard une bienveillance à la hauteur de la
bénévolence de leurs génies et se prêtent à de longues séances de questionnement sans
jamais montrer d’ennui. Lorsque près de 10 ans plus tard je retrouverai certaines d’entre
elles, le dialogue reprendra comme si il ne s’était jamais interrompu dans une familiarité
et une affectueuse proximité gratifiantes. La communication qui s’est installée avec ces
médiums dépasse en effet le rôle social que je joue dans un premier temps en relégitimant
par ma personne et mon intérêt savant un culte mineur brisé par le pouvoir et relégué
dans le mépris. La rencontre se joue autour des génies, omniprésents, qui scellent notre
alliance par la reconnaissance de la « folie » qui rôde dans les cérémonies, prenant parfois
des aspects  poignants lorsque des jeunes femmes,  en plein désarroi,  glissent,  sans la
maîtrise de leur ainées, vers l’autre monde. Corollairement, c’est sur la base cette alliance
dans l’imaginaire que je pourrais avec les médiums retracer la cohérence symbolique qui
s’est appliquée aux changements politiques et économiques.
17 Très différente est la relation avec les médiums et devins de toutes sortes au Vietnam
(Selim,  2003)  où  l’État  communiste  a  initié  avec  beaucoup  plus  de  volontarisme  la
croissance capitaliste en bonne marche à la fin des années 1990. Ma présence dans les
cérémonies constitue là encore pour les officiants une plus-value sociale, mais non sans
risque car la surveillance politique et de la police – dont les agents se font rémunérer au
passage – est plus tatillonne et le contrôle social dans les quartiers n’a pas faibli comme
au Laos. Les médiums sont très fréquemment des femmes jeunes et aussi des hommes
dont la recherche des morts de la longue guerre s’avère une des tâches principales, la plus
prisée par les gens qui n’ont pu faire leur deuil des leurs. Les rituels sont violents, à
l’image de la violence de l’État et les médiums ne lésinent pas sur les menaces – malheurs
divers, morts, maladies, faillites, etc. – pour faire affluer sans vergogne l’argent de leurs
clients.  Les  rituels  sont  pénibles  à  observer  tant  la  souffrance  des  quémandeurs  est
intense et les plaies ouvertes dans lesquelles les médiums s’engouffrent avec une cruauté
manifeste,  manipulant  l’angoisse  par  des  chantages  répétitifs  éhontés.  Les  insultes
pleuvent de surcroît  sur la foule des désespérés et  souvent la grossièreté sexuelle et
l’obscénité  plongent  dans une honte insigne les  plus  âgés.  Les  médiums cherchent  à
m’impliquer directement dans les cérémonies et je me retrouve moi-même prise dans ces
jeux pervers,  subissant le rôle qui m’est assigné et qui accroît leur démonstration de
puissance. Pour poursuivre l’enquête, je laisse faire passivement et surtout décrypte la
grammaire  de  cette  flagellation  symbolique  de  l’étranger  qui  est  mise  en  scène
publiquement,  ses  modes  de  réception  et  les  comportements  de  l’assemblée.  Mon
endurance sera payante, me permettant de multiplier les entretiens au domicile des gens
très divers – du haut fonctionnaire aux plus misérables – qui composent l’assistance. Mais
le passage de cette première étape d’intégration sociale débouche sur le spectacle d’un
grand désarroi de jeunes médiums, en face‑à‑face. Au‑delà du rite de surenchère sur la
La « folie » du terrain
Journal des anthropologues, 116-117 | 2009
8
force et la domination, des jeunes femmes éperdues se dévoilent, en quête de support
pour savoir qui elles sont derrières leurs exhibitions. Désireuses de se confier pour y voir
plus clair dans un parcours chaotique, elles abandonnent d’un seul coup, sans transition,
leur  masque,  me  replaçant  corollairement  dans  une  position  sécurisante,  terrorisées
après avoir été terrorisantes. L’État ne quitte en effet jamais ce théâtre qui est supposé en
partie réparer ses défaillances dans le traitement des « morts pour la patrie ». Les jeunes
médiums  ont  donc  une  lourde  tâche  politique  dans  l’imaginaire  qui  apparaît
régulièrement dans les journaux et la télévision.
18 Leur autonomie est faible voire nulle lorsqu’ils sont directement embauchés par de vieux
généraux  associés  à  des  cadres  élevés  du  parti  pour  accomplir  des « divinations  de
masse »  préfabriquées  et  fort  lucratives.  Ils  sont  donc  pris  en  étaux  entre  le  rôle
sociopolitique qu’on leur fait jouer pour un faible salaire et la croyance qu’ils veulent
malgré tout avoir en eux, indice de leur propre estime d’eux-mêmes. C’est dans cet entre-
capture que je me glisse, étayant leur désir de reconnaissance conjugué avec une plainte
immense sur leur enfance, leur vie, le présent, la société, la corruption, le pouvoir … Un
espace de « vérité » à demi‑mot émerge dans un monde de « mensonges » écœurant. Nos
fonctions réciproques sont oubliées,  ils  parlent pour se reposer,  s’apaiser,  écarter les
tumultes des cérémonies, de la police, du Parti, de l’armée et je réponds simplement à
leur demande par une écoute qui s’élabore sur le mode qu’ils attendent.
19 La possession constitue d’une manière générale un plateau imaginaire du politique mais
aussi une matrice intersubjective déroulée autour de son investissement symbolique. De
cette double singularité découle en partie l’aisance des sautes de plan décrites dans la
relation  avec  l’ethnologue.  Néanmoins  ce  rapport  avec  l’ethnologue  tend  à  être
idéalement et selon des ligues différentes – même hors de la possession – travaillé le plus
souvent par les deux figures de l’acteur social et d’un rêve de suspension des codes de
hiérarchisation par lequel s’instaure une libération de la parole sur soi dans la société.
20 Changeons donc de registre d’investigation et portons l’attention sur un type de groupe
social guère étudié par les anthropologues dans un pays qu’ils fréquentent peu aussi : les
chercheurs (Selim, 2007) dans l’Ouzbékistan indépendant depuis 1991, date de la chute de
l’URSS.  L’ethnologue  est  là  dans  une  relation  de  miroir  saisissante  dont  s’emparent
immédiatement les acteurs, désireux de rétablir, par le regard de l’autre, en symétrie, une
identité scientifique en lambeaux,  bafouée par la nouvelle dictature qui  érige « l’idée
nationale » en fondement de toutes les recherches.  On pourrait  ainsi  paraphraser un
dialogue dans le film instructif Vodka Lemon, qui se passe en Arménie. Un homme aussi au
bord  d’une  route  glacée,  dans  un  paysage  lunaire,  respirant  une  misère  aveuglante,
demande s’il ne regrette pas l’URSS à un autre qui lui répond : « nous n’étions pas libres ».
Le premier rétorque « mais nous avions tout le reste ». En Ouzbékistan la perte a été
totale et la « liberté » n’est pas advenue, la surveillance policière et la terreur régnante ne
faisant  que  s’accentuer  jusqu’au  massacre  de  manifestants  à  Andijan  en  mai  2005.
Contractualisés sur des appels d’offre d’État où le dogme de la grandeur de la civilisation
ouzbeke doit être célébré par la dénonciation rhétorique de l’oppression russo‑soviétique,
les chercheurs appauvris, destaturisés et anxieux sur leur survie quotidienne paraissent
profondément  dépressifs,  idéalisant le  passé  soviétique  en  âge  d’or  de  la  recherche
fondamentale  et  du  dialogue  avec  les  autorités.  Peu à  peu,  la  nostalgie  imprègne  la
situation ethnologique où tous ceux qui le veulent peuvent venir épancher leur désarroi,
se lamentant sur leur propre mépris, d’eux-mêmes, découlant de la contemption de l’État
pour  « le  peuple »  et  « ses  chercheurs »  jadis  choyés  comme  une  élite,  aujourd’hui
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asservis dans le dénuement. La prudence est oubliée comme la prétention des premières
rencontres à s’affirmer comme un chercheur respectable et respecté face à l’ethnologue,
acteur  scientifique  cadrant  le  rapport  social.  Une  sorte  d’impudeur  provocatrice  se
répand, faisant braver les interdits autant réels qu’imaginés, enjoignant à en dire plus,
jusqu’à l’écœurement de soi et de l’autre. L’écoute a débouché sur un retour pressant du
refoulé à endiguer. Les acteurs arrivent avec les photos de leurs parents et lorsque ces
derniers ont été « tchéquistes », c’est‑à‑dire du KGB, leur fierté est affichée sans souci de
l’opinion  préjugée  de  l’ethnologue.  Les  narrations  remontent  aux  grands-parents  et
déroulent le cours d’un progrès – dont l’accident stalinien est passé sous silence – jusqu’à
la  rupture  de  1991  et  le  déclin  inenrayable  du  présent.  Une  mythologie  subjective
accompagne ces récits sur le fond historico‑politique du communisme impérial. D’aucuns
se prennent pour des génies méconnus, d’autres voient en leurs aïeux des héros d’une
période remarquable,  tous accusent la conjoncture actuelle de l’indépendance de leur
avoir fait perdre leur valeur scientifique et personnelle, les condamnant à la honte et
ayant brisé leur parcours. La hantise que leurs compétences s’échouent dans le vide, et
que  la  science  disparaisse  dans  leur  pays,  que  leurs  descendants  sombrent  dans  la
déréliction  s’ils  ne  fuient,  fait  naître  un  sentiment  de  mort  obsédant.  La  mort  est
symboliquement partout : mort personnelle, sociale, politique, nationale. Le pays est une
prison  dont  on  ne  peut  s’échapper  qu’avec  de  l’argent  qu’ils  ne  possèdent  pas.  Les
chercheurs  tournent  donc  en  rond  au  sens  propre  du  terme,  remâchant  face  à
l’ethnologue cette impuissance globale,  lui  demandant de témoigner coûte que coûte,
pour que dans le monde extérieur la vérité de leur tragédie collective soit connue. Le
salut ne peut en effet, dans leur esprit, que venir d’ailleurs après que le gouvernement ait
tiré  sur  la  foule,  ne  laissant  plus  aucun  doute  sur  ses  capacités  monstrueuses  de
domination et de répression.  Certains commencent à avoir peur pour moi,  que je ne
puisse repartir  en France,  chargée de tous ces  cahiers  de malheurs  précis,  contés  et
consignés. Les sbires du régime pourraient m’arrêter, les confisquer, retrouver les noms
des uns et des autres. La scène devient trouble, poussant à ne plus savoir très bien où
commence  le  phantasme  d’un  pouvoir  omnipuissant  et  omniscient  et  où  s’arrête  ce
contrôle diabolique. Étrangère, si je ne peux m’affirmer détentrice dans ce domaine de
certitudes rationalisantes, en revanche j’enregistre tous les dépassements de frontières
entre les fictions menaçantes qui s’élaborent sous mes yeux et une réalité difficilement
cernable.  L’insécurité  gagne  donc  du  terrain,  conduisant  à  des  comportements
contradictoires, excessifs,  voire  transgressifs  dans  une  atmosphère  qui  à  force  de
conjectures devient étouffante, irrespirable. En partant, j’ai la sensation d’abandonner
ceux  qui  me  sont  les  plus  proches,  d’être  donc  coupable  et  en  dette.  L’analyse  des
matériaux  et  l’écriture  me  permettront  de  remettre  de  l’ordre  dans  mes  propres
réactions. À l’opposé de chercheurs français vivant dans le long terme en Ouzbékistan et
souhaitant pour différentes raisons y rester, je choisirai de suivre une logique scientifique
sans les amputations hypothétiquement requises pour assurer une rentrée dans le pays.
D’ailleurs, ce choix que j’avais déjà fais au Laos et au Vietnam ne m’a jamais empêché des
retours, alors même que dans le petit collectif de chercheurs travaillant dans ces pays, il
eût  fallu  éviter  de  mettre  en  cause  l’État.  Ces  débats  récurrents  sont  moins
déontologiques  qu’épistémologiques.  En restituant  les  conditions  de  production de la
recherche comme des analyseurs – en large partie politiques – l’anthropologue accomplit
son œuvre de décryptage des situations dans lesquelles il est pris et évalue leur caractère
représentatif.
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21 Poursuivons  ce  voyage  dans  la  courbe  « internationale »  du  communisme  en  nous
déplaçant  en Chine où la  croissance capitaliste  explose  à  l’ombre bienveillante de la
corruption du Parti. Le travail social – pour éviter les conflits sociaux comme en Europe
au début du XXe siècle – est apparu une solution aux autorités et les départements de
travail social se multiplient depuis 10 ans dans les universités. L’idéologie du travail social
est importée de Hong Kong où la tradition charitable s’est épanouie antérieurement dans
la gangue anticommuniste. Dans la mouvance du travail social, éclosent donc timidement
des ONG où la foule des jeunes diplômés vont faire leur stage. Dans la perspective de
cerner ce nouveau champ social2,  je  me retrouve donc dans deux ONG :  la  première,
paraétatique appartient à l’immense fédération des handicapés ; la seconde fonctionne
sur des financements étrangers privés. La « déficience mentale » de leurs descendants
rassemble les parents dans ces deux ONG : parmi une panoplie de termes très réduite, les
diagnostics de « schizophrène » pour les adultes et « d’autisme » pour les enfants ont été
posés de façon pragmatique et implacable dans un contexte où un seul enfant est permis
aux familles en milieu urbain. L’appréhension génétique de la « folie » est – en accord
avec une vision qui s’apprête à devenir dominante – la seule pensable et il revient aux
parents d’assumer cette faillite familiale. Ainsi, dans un local plaisant de la fédération des
handicapés  de  Canton  se  retrouvent,  durant  la  journée  « schizophrènes »  adultes
supposés « guéris » à qui sont proposés des jeux et des activités diverses et leurs parents
réunis  pour  oublier  leur  malheur  et  s’instruire  sur  la  « folie »  par  des  cours  et  des
animations.  Un  repas  collectif  hebdomadaire  dans  un  restaurant  choisi  avec  soin
rassemble parents et enfants dans une ambiance chaleureuse et détendue. Le groupe des
parents  est  très  hétérogène,  comprenant  toutes  les  catégories  sociales  dont  la
hiérarchisation est dans ce lieu ponctuellement mise entre parenthèse. Dans le local clair
et aéré, une petite pièce aveugle, sans fenêtres, a été prédisposée aux dialogues intimes
entre responsables et familles. Fermée à clef, elle n’est jamais utilisée. C’est là que je serai
immédiatement propulsée dans ce lieu réservé à une écoute qui n’a jamais été pratiquée.
Graves, les parents se succèdent pour raconter leur parcours et comment la « folie » de
l’enfant  s’est  peu à  peu faite  insupportable,  jusqu’à  les  conduire  à  appeler  la  police.
Arrestation, enfermement psychiatrique, médicaments qui éteignent la fureur, rendent
malade, épuisent, puis éjection de l’hôpital faute d’argent pour le payer, sont des phases
récurrentes des itinéraires. D’une manière générale la violence – à l’école, au travail, mais
aussi celle des milices du parti et des mafias, ou encore celle de la rue et des bars – est un
des évènements déclenchants d’une montée de violence par le sujet contre ses proches. La
petite taille des logements, la promiscuité obligée rendent invivable ce retour de violence
contre le père, la mère, les frères et sœurs. Le chômage constitue une autre cause massive
de ces entrées dans la « folie », le jeune adulte ne supportant pas de se voir refusé partout
et d’être à charge des siens.  En face‑à‑face,  dans cette « chambre close »,  les parents
racontent d’un seul trait leur histoire, bouleversés, n’arrivant parfois pas à contenir leur
émotion et pleurant. L’hypothèse qu’ailleurs, avec d’autres « soins », leur enfant aurait pu
échapper  à  cette  longue  chute,  est  présente  à  leur  esprit  comme  une  plaie  béante.
Immense est leur sentiment d’impuissance face aux systèmes de contrôle du quartier, à la
machine hospitalière qui broie, aux rapports marchands actuels au sein desquels l’emploi
n’est plus automatique et la valeur se mesure à la consommation. Ces discours n’ont pas
de  place  dans  l’entre  soi  car  chacun  veut  rejoindre  la  norme  et  vit  l’échec  de  sa
normalisation  comme  une  honte.  L’ethnologue  étranger  maximalise  la  fonction
symbolique  d’altérité  qui  permet  d’énoncer  une  parole  sur  soi  et  la  société  où
précisément elle n’a pas de place. Pour revenir sur le sujet brisé par la chose sociale, il
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faut  produire  une  chambre  d’écoute  en  quelque  sorte  imaginairement  délocalisée.
Corollairement une prise de distance est entrevue par des questions sur la société de
l’ethnologue, la France et sa gestion des trajectoires de « folie ». Après ces interrogations
en face‑à‑face des acteurs, la demande d’un exposé devant le groupe des parents sera
formalisée et encouragée par la responsable du lieu, ancienne directrice administrative
d’un grand hôpital psychiatrique. Puis des invitations au domicile sont formulées par les
uns et par les autres, souhaitant montrer leur cadre de vie concret, et aussi se risquer à
s’exposer  au  regard  de  l’autre  alors  même  que  tout  est  tenté  pour  se  cacher  de  la
malveillance de l’entourage et détourner le stigmate et l’humiliation. En revanche, sauf
exception, les adultes désignés comme « guéris » – trop abîmés – rôdent autour de cette
scène de réparation lançant des fils de communication vite interrompus.
22 Arrêtons  là  cette  déambulation  asiatique  pour  revenir  sur  quelques  médiations
analytiques  de  l’écoute  anthropologique.  L’anthropologie  naît  au  XIXe siècle  sur  une
posture d’altérité radicale qui conduit à intensifier l’altérisation des acteurs observés, dès
lors  non  comme  des  sujets  et  des  alter  ego,  mais  plutôt  comme  des  espèces
fondamentalement différentes. L’hypostase de la culture et des rites évacue l’hypothèse
d’une parole individuelle.À l’aube du XXIe siècle l’altérité revient sur le devant de la
scène à travers une problématique identitariste issue directement de la globalisation du
capitalisme perçue comme menaçante par  presque toutes  les  sociétés.  L’autre est  un
étranger  devenu un ennemi  à  expulser,  refoulé  vers  une  négativité  dévorante  et  on
l’invente,  ou  l’imagine,  on  le  construit,  on  le produit  pour  mieux  conserver  un  soi
appréhendé  comme  meurtri.  En  conséquence  la  discipline  anthropologique  très
médiatique dans les années 1960-70, ne suscite plus guère d’intérêt auprès d’un public
large,  et  n’a  de  surcroît  cessé  d’être  affaiblie  par  des  restrictions  de  budget  et  de
postes.Une gamme d’étrangers internes et externes, hiérarchisés par paliers d’étrangeté
étaye un peu partout la fondation des « identités nationales ». Ces « identités nationales »
sont sans aucun doute les derniers soubresauts des cadavres de la souveraineté des pays.
Dans cette conjoncture ces étrangers ne sont pas à écouter mais à intégrer, caser dans des
boites identitaires ou renvoyer à leurs terres de départ. Dans ce monde globalisé mais
fracturé et émietté par des myriades d’origines mythiques en constant renouvellement,
l’anthropologue instille donc l’idée d’une altérité déterritorialisée, suspendue, disponible
à une écoute sans finalité tangible, simplement compréhensive. La situation ethnologique
est en effet la confrontation de deux altérités. D’une manière générale les acteurs sont
très surpris qu’on puisse se déplacer si loin, sans l’attente d’aucun retour concret, avec un
seul but épistémique. Selon la texture sociale, économique, politique des sociétés, cette
surprise peut être dans un premier temps énorme, comme en Chine où les rationalités de
l’intérêt capitaliste et de la marchandise ont fait des percées foudroyantes. Au Laos et au
Vietnam, par contre, l’arrivée de l’ethnologue est vitre interprétée par les médiums dans
leur  propre  cadre  visionnaire  tandis  qu’en  Ouzbékistan,  le  désespoir  est  tel  que
l’anthropologue est une figure de sauvetage de la parole. Dans tous les cas sélectionnés
– auxquels j’aurais pu ajouter mes terrains français dans les milieux ouvriers et assistés –
les acteurs s’emparent de l’écoute proposée par l’ethnologue. Dans une première étape ils
l’insèrent  dans  le  contexte  social  selon  les  enjeux  hiérarchiques,  les  conflits  et  les
rapports de domination internes. Néanmoins, ultérieurement se dessine le visage d’un
autre – un peu funanbulique – permettant d’élever sa propre réflexivité sur soi au‑dessus
des  manipulations  du  moment  et  peu  d’acteurs  à  qui  est  proposé une  telle  écoute
résistent à ce désir. Dans un monde monétarisé, l’anthropologue est en effet d’autant plus
étrange qu’il ne se fait pas payer par ses interlocuteurs – à la différence du psychanalyste,
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professionnel du soin psychique – et qu’il offre tout son temps à ceux qui se rapprochent
de lui.  Cette position atopique, si  impliquante requiert de la part de l’anthropologue,
précisément parce qu’elle constitue une parenthèse idéelle, une très grande maîtrise des
relations nouées,  dans une perspective critique,  clinique (Douville,  2008)  et  si l’on le
décide psychanalytique ; la déontologie professionnelle, les codes de « bonne conduite »
et de « gouvernance » axiologiques ou les anciennes vertus morales sont en effet de peu
d’utilité sur ce terrain mouvant où l’ensablement guette à chaque pas, à l’aller comme au
retour, dans l’oralité comme dans l’écriture, dans l’émotion comme dans la théorisation.
23 Sorti  du terrain et  de  son englobement  relationnel,  l’ethnologue a  enfin à  percevoir
clairement le maillage politique de la réception de la connaissance qu’il  apporte.  Les
produits  anthropologiques  sont  en  effet,  plus  que  d’autres  – en  raison de  la  volonté
épistémique de cerner une singularité microsociale qui les sous‑tend –, susceptibles de
contribuer au renforcement des paradigmes différentialistes dont l’ethnicisation – sous
couvert  de  culture  et/ou  de  religion –  n’est  qu’une  des  variantes.  La  différence
– conduisant à un traitement sociopolitique différent – s’applique potentiellement à une
foule  de  catégories  sociales  dont  l’exclusion  progressive  ou  la  gestion  différentielle
restent à légitimer selon les périodes : de l’« étranger » au chômeur et au délinquant en
passant  par  les  malades  et  les  « vieux »  sans  oublier  les  « mauvais  parents »  dont  la
déficience  parentale  doit  être  sanctionnée.  L’ethnologue  est  certes  beaucoup  moins
traqué  que  le  psychanalyste  par  les  méfaits  de  la  popularité  et  le  personnage  du
« poppsy » (Nadaud, 2006) est plus banal dans les médias que celui qu’on pourrait par
mimétisme appeler « popethno ». Néanmoins, une même trappe de sanctuarisation de la
norme de soi et/ou de l’autre attend l’ethnologue et le psychanalyste, formant alors dans
des buts de normalisation sociale un couple exemplaire.
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RÉSUMÉS
Cet article est centré sur l’analyse des relations que noue l’ethnologue sur le terrain. L’auteur
s’efforce de cerner la double logique qui innerve toute enquête ethnologique, écartelée entre les
subjectivations  croisées  des  partenaires  de  la  communication  et  l’objectivation  des  rapports
sociaux.  Des  exemples  d’investigations  illustrent  la  réflexion  qui  revient  sur  les  différentes
modalités des rapports entre anthropologie et psychanalyse.
This  article  focuses  on  the  analysis  of  the  relationships  that  the  ethnologist  forms  during
fieldwork.  The  author  attempts  to  define  the  double  logic  that  innervates  all  ethnological
research, torn between the cross-cutting subjectivations of the communication partners and the
objectivation of social relations. Research examples are used to illustrate the argument which
reviews the different relations between anthropology and psychoanalysis.
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